«Били нас всех подряд»: «особенный» русский волонтер рассказал, что пережил в плену

5 февраля - iatochka.news, 09:39. Страшный диагноз, усыновление, 16 тяжелейших операций только для того, чтобы начать ходить. Полная самоотдача в помощи детям, потерявшим надежду: сначала в мирном Петербурге, теперь – под обстрелами в зоне боевых действий. Украинский плен, чудесное спасение и судьба, вынести которую по силам единицам. Специальный репортаж «Точки» из Донецка, где наш корреспондент встретилась с человеком, разрывающим все возможные шаблоны.

Фото из архива Романа Миронова

Роман Миронов, инвалид детства с диагнозом «ДЦП» с февраля 2022 года возит гуманитарную помощь в деревни и городки на линии фронта. Туда не доезжают телекамеры, там не бывает официальных мероприятий. Много лет назад Рому бросила мать, а потом усыновила воспитательница детского дома. Она многим пожертвовала, чтобы после 16 тяжелейших операций Рома смог ходить. И он пообещал себе никогда не оставаться в стороне, если страдают дети. Поэтому он здесь. На своей передовой.

«Хочу домой»

Весной 2023-го все внимание общественности было приковано к Мариуполю. А Рома отправился под Кременную. Здесь шли страшные затяжные бои, страдали люди, только на фоне мариупольской трагедии их беды как будто терялись для внешнего мира. Именно в эти нищие, затерянные деревни под беспрестанными обстрелами он повез продукты, подгузники, лекарства. В одном и таких сел ему пришлось заночевать: не успел до комендантского часа раздать свою «гуманитарку». Так Рома попал в плен к нацистам.

«В два часа ночи они ворвались. Стекла полетели, через окна полезли солдаты. Нас подняли, раздели и в подвале заперли. Там много было детей было… Одного при мне убили. Он маленький – годик всего, как ты ему рот заткнешь? Никак. А он кричал. Эти требуют: «Заткните ему рот», а как его угомонишь? И солдат ударил его прикладом об голову. И все, убил. Единственное, отец ребенка успел двоих из них зарезать. Я уже этот момент плохо помню, потому что в угол забился. Его тоже убили. Мужчину этого», – монотонно, почти спокойно излагает парень события той страшной ночи.

Фото из архива Романа Миронова

В темный подвал набили битком женщин и детей. Из мужчин с ними попал один парень – тоже инвалид, как и сам Рома. Видимо, потому и не тронули. А что волонтер приехал из России – местные боевикам не сказали, что и сохранило ему жизнь. Но от побоев не спасло. Впрочем, как и остальных:

«Били нас всех подряд. Какое это именно было подразделение – неизвестно, они одеты были так же, как все всушники. Но скорее всего были азовцы* или какие-то другие нацисты, потому что мельком видел на них наколки. Спустится такой вниз и в потолок начинает стрелять, а потом уходит. Зачем он это делал – не знаю».

В подвале пленники провели три дня. Еды им не давали, только воду раз в день, из ведра. Так женщины, дети и инвалиды выживали, пока деревню не освободили русские.

«Наверху началась стрельба, и когда все стихло ребята нас вытащили наши. Мне очень хочется отблагодарить, но я не знаю даже, кого. А в тот момент, когда нас вытаскивали, в голове было только: «хочу домой».

«Скажи, что с тобой все нормально»

Дома Рома, разумеется, пробыл недолго. С тех пор питерская «бригада» его фонда «Объятие» возвращается «на материк» только для того, чтобы набрать новый гуманитарный груз и умчаться туда, где их помощь нужна больше всего. На линию фронта.

Фото из архива Романа Миронова

Мы не виделись два года, и вот встретились в одном из донецких ресторанчиков. Расположено заведение в подвале, что особенно приятно о с учетом постоянных обстрелов.

Хрупкий, с горящими глазами – Рома едва не упал, когда мы обнялись при встрече. С ним трое товарищей. Мужчины, видно, серьезные. Но также заметно, что Миронов у них если не главный, то очень важный член команды. «Помоги ему куртку застегнуть», «дай на порции ему еду порежу» - Ромины особенности стали для них привычной рутиной.

«Знаешь, что меня тогда потрясло. Я так благодарен моей семье, жене и всем людям в Петербурге, которые переживали за меня. Когда я долго на связь не выходил, они подняли шум. За мной приехали ребята, потом, когда я оклемался и ждал машину, которая эвакуирует оттуда, мне в администрации сказали: «Рома, подключись к wi-fi, скажи, что с тобой все нормально. Мы устали отписываться». Там все писали! Тогда я понял, что я не один. Знаешь, иногда мысли всякие гуляют в голове, что мне это одному надо. Но когда меня искать начали, я понял, что я нужен людям», – кажется, тут нервы Романа уже не выдерживают, он чуть не плачет, но сдерживается.

«Хуже, чем в Мариуполе»

Своих соратников Рома, кстати, просит называть не волонтерами, а товарищами. И добавляет: их свела вместе судьба.

«В прифронтовой полосе сейчас остались те, кому уехать некуда. Никто из них не думал, что так все обернется, когда все это начиналось, никто не решал, куда детям уехать. И получается, что они самая неактивная часть населения. Они не знают даже как, куда податься и что и как делать», – обрисовывает коллективный «портрет» их подопечных соратник Ромы Владимир.

Владимир и Роман / Фото из архива Романа Миронова

В основном это старики и маленькие дети. Много осталось инвалидов. Нагрузка на все социальные службы в этих районах относительно процента населения резко выросла, а тех, кто в состоянии продуктивно решить эти вопросы – активных, достаточно молодых людей – практически нет, в том числе в администрациях. Поэтому сил «на местах» не хватает.

«С прошлого года мы решили помогать людям под Кременной, потому что там намного хуже, чем в Мариуполе. Там ни света, ни продуктов, ни магазинов нет. Сейчас немного легче, но все равно очень тяжело. Кременная – она как бы в тупике, потому что дальше дорога идёт на Сватово, она вся простреливается, и вот дорога идет Рубежное и Северодонецк, туда достает ствольная артиллерия, поэтому никто не ездит и на рынке не торгует», –поясняет выбор направления Рома.

Даже здоровому человеку переносить такие нагрузки – задача непростая. Но внутри Ромы как будто горит неугасимый огонь.

«Когда я «зарываюсь», когда устал, хочу в отпуск уйти, хотя бы недельку взять, мне уже звонят: «Рома, что случилось?». Понимаешь, я же знал, на что иду, когда мне отдыхать?» – почти возмущается Миронов.

Фото из архива Романа Миронова

Мы начинаем сворачиваться – ребятам надо выехать до комендантского часа. Они грузятся в «Газель» с прицепом – уже пустую. Ценный груз раздали, пора домой. За новой партией.

Ранее «Точка» писала о том, как выживают жители Донбасса под ракетными обстрелами

*признана террористической организацией и запрещена в РФ

Подписывайтесь и читайте нас в удобном формате в соцсетях: ВКОНТАКТЕ, ДЗЕН и ТЕЛЕГРАМ.